|
||||
那时没人愿意投钱,也没人愿意演,郭就自己带徒弟。这位33岁的德云班主已经带了9个徒弟。大徒弟何云伟和搭档李菁去年参加全国相声大赛拿了一等奖。徒弟曹云金平常就吃住在师傅家,他告诉记者,钱和人都不是郭德纲最难受的事,观众少的刺激才是最折磨人的。刚进剧场说相声时,郭德纲发现,北京南城一带本来有听相声的传统,但因为拆迁,人们都被打散住到延庆、通县去了,剧场里常常就只有七八个人。“但是师傅很刚强,经常自己给自己打气。”曹云金说,有好长时间,郭德纲一站在台上就说这句话,“年年难干年年干,事事难成事事成。”每天都说,每段儿都说。
那时候郭德纲给大家规定,台底下就一个人也得演,结果还真赶上一回,“2002年的一天,当时在广德楼,天寒地冻,快开演了没观众,全体演员站到门口打板子往里喊人。喊了半天还真喊进来一位,戴一眼镜个儿挺高,我估计是外地人,可能天太冷这哥们儿想进来暖和暖和。到点开演,台下就这一位。邢文昭先上场说一单口。台上一个人台下一个人四目相对。说了一半那位观众手机响了,他特不好意思,对邢先生说:‘对不起我接一电话。’邢先生停在那儿巴巴站台上等着他。他转脸跟电话里说:‘对不起我听相声呢。’接下来我上场,上去我就跟他说,‘你要好好地听!上厕所必须打招呼!我们后台人比你多得多,关上门打起来你跑不了!’”
“我从来没想过什么时候能熬出头的事。小车不倒只管推,不管难成什么样,只要还想做我就做。”郭德纲说。十年间,德云社在大茶馆、中和、广德楼、华声天桥、天桥乐各个小剧场之间艰难辗转,观众由七八个人发展到三四十人,有一次郭德纲专场,台下来了99个人,后台都乐疯了。
“当初好像挺惨,现在看什么事都觉得是好事。”郭德纲对本刊说,如今他对那位一个人的观众感恩戴德,他想找到这位观众,“我要送给他一张终身有效的票,让他任何时候都可以看我的演出,我为他说一辈子相声。”
虽然现在是守得云开见月明,但在北京,他到目前为止还没发现第二个人打算仿效他那么搞的,“这就像看冬泳,看的人挺多,赞的人也多,但看着看着真正脱光膀子往里跳的人没有。”
耍贫嘴