|
||||
回归剧场是郭的相声回归传统的另一种方式。郭德纲带着德云社在小剧场里说了10年,搞相声大会(一下午或一晚上都是相声),一天说8段儿,俩礼拜就得要小100段儿,还不能翻头(重复)。
“其实郭德纲的活儿还没强到那个程度。搁到三四十年代,郭德纲就一普通说相声的。现在老一辈相声演员走得差不多了,所以显出他来了。”一位24岁苏姓从事化工行业的“钢丝”(郭德纲的fans)对本刊表示。郭德纲做的事,说得高一点就是相声的文艺复兴,低一点就是尽了一个说相声的本分。“现在有一种说法,说郭德纲是非正统,我不同意。什么叫正统?这好比是在天津走马路,你总不能因为街是斜的就说正南正北偏了吧?”苏说。
不可能出现千百个郭德纲
相声回归了它的艺术规律,没准儿就能够得到拯救,看到这一点的绝非郭德纲一人,在艺术上有这个实力的也还有他人,但如今有勇气和韧劲做到的太少了。
郭德纲从小到大的奋斗经历,细讲起来比《大长今》还励志。单说他带着德云社在剧场坚持十年终于满座,德云社也由仨人发展到小三十人的过程,正应了早年撂地说相声的那句话:平地抠饼,对面拿贼。
郭德纲1973年天津生人,在纯正的传统曲艺环境中长大,8岁学艺,先拜高祥凯学评书,同年跟常宝丰学相声。80年代末,郭德纲在天津曲艺团给陶大为捧哏。相声名家马志明那时候也在曲艺团,他对本刊回忆起郭的当年,“小胖子挺哏儿,十四五岁,往台上一站很自信,小大人儿似的。”呆了不到一年,想留团的郭德纲还是没能留下,走的时候,马志明半开玩笑对郭说,“你20年后定是一条好汉。”
1995年,郭德纲下决心当了一名北漂。最初,他有一出没一出地在犄角旮旯的小场子里做艺,过了一年狼狈不堪的日子。后来和一位中央电视台人士搭上线,找到些影视圈的关系跟着干,才解决了基本生活问题。再后来,他注册了文化公司,写剧本、写书、在电视上当主持、制作影视节目、出版音像制品,什么都干。就这样,郭德纲一边做剧场相声,一边做文化公司,十年来,这手赚来的钱,那手都花在了相声上。
2006年2月10日,在天津喜来登饭店大堂,刚刚在网络聊天室、电视节目录制和钢丝围堵中精神抖擞的郭德纲,像一堆烂泥一样摊在沙发里,目光迷离地对着本刊记者说,“你要五分钟不和我说话,我就睡着了。”十年来郭德纲一直满负荷运转,“精力分一半一半吧。公司也很重要,相声全靠它养着呢。”德云社1996年成立,2004年之前始终赔着钱做,一个月动辄赔个八九千,赔上万的时候也有。
耍贫嘴