|
||||
收“跤王”义子为徒
今年的农历十一月十六日,是老相声表演艺术家王长友90岁生日,一晃儿,老爷子已“走”了18年。王先生的师傅是当年京城有名的相声大户“赵家班”的掌门人赵蔼儒。他与谭伯儒长年合作,王、谭曾是名噪一时的相声界的黄金搭档。王长友收徒不多,最得意的弟子是赵振铎。
据王长友的儿子惠麟说,赵振铎原本姓双,其生父在解放前是拉洋车的,家里孩子多,很小的时候过继给了赵文仲。赵文仲绰号赵四,当年在京城有一号。从小玩跤,他曾给万福麟的宅子看家护院。后来在西单商场开了个跤场,撂地献艺。当时的西单商场还是大棚,商铺林立。有一年,赵四在西单商场摆擂,比试跤法,一时无敌手。当时有位俄罗斯的大力士得着信儿,前来挑战。俄国的大力士人高马大,气势汹汹,赵四在他面前矮了半截,显得瘦弱难当。双方对擂,众人无不为赵四捏把汗。但动起手来,赵四却脚步灵活,跤法犀利,没过两三抬儿,这位俄国大力士便被赵四摔下擂台。此事轰动京城,长了中国人的志气。从此赵四得了个“赵四皇上”的雅号。解放后赵文仲曾在官园当摔跤教练,1958年,曾荣获过全国摔跤亚军。赵文仲是回族,而赵振铎的生父是满族人,被赵文仲收为义子后,他也随了赵姓,成了回民。北京人的民族团结和交融,由此可以得到印证。
赵四为人豪爽仗义,朋友很多。当时王长友在西单商场撂地说相声,跟赵四是朋友,哥儿俩处的很好。赵振铎那会儿有十来岁,透着机灵。赵四觉得他是说相声的材料,便把这个心思跟王长友说了。王长友一直挺喜欢振铎,于是将他收为入室弟子。这个入室弟子可是真“入室”,振铎11岁便到了王长友家,王先生拿他当自己的儿子一样看待。赵振铎的确聪明也勤奋好学,13岁便跟师傅学会了《八扇屏》、《地理图》、《十八愁》、《歪批三字经》、《大保镖》、《卖布头》、 《开粥厂》、《扒马褂》、《戏迷药方》等近百段传统相声。他13岁登台表演,跟着师傅王长友到全国各地演出。其功底深厚,表演的路子宽,台风潇洒飘逸,说学逗唱样样拿得起来,特别是他那洪亮的嗓音,在台上说话能打远,深受观众喜爱,被人称为“小寿臣”。解放后,15岁的赵振铎参加了“北京相声改进小组”,跟侯宝林等大师一起创作了许多新相声,他与赵世忠长年合作,红遍京城。上个世纪60年代,北京文艺界人才济济,老舍先生善于发现人才,曾在报上发表文章盛赞青年演员出了“四马二赵”。“四马”是马季、马群、马泰、马长礼。“二赵”指的就是赵振铎和赵世忠。赵振铎曾出席过全国文教群英会,后来当了北京曲艺团的团长,相声艺术委员会的副主任。
1960年,北京曲艺团为了培养年轻的相声演员,招了一批新学员,曲艺团委派有“相声仓库”之称的王长友跟谭伯儒一起当辅导老师。这批学员中有李金斗、王义友、王谦祥、李增瑞等,后来都成了著名的相声演员。其中李金斗拜的师傅是赵振铎。这么一来,王长友既是李金斗的师爷,又是他的老师。李金斗出身很苦,他从小失去了父母,是爷爷和养母把他带大。但他聪明过人,在王长友师爷和赵振铎师傅的悉心栽培下,后来成为全国知名的相声演员。金斗相貌英俊,聪明好学,为人随和,王长友非常喜欢他,见了他不叫其名,而叫他斗儿。后来,斗儿成了相声界的同仁对李金斗的尊称。
金斗在墓地放了俩蛐蛐
中国的曲艺界讲究师承关系,但父子之间不能成为师徒。比如侯耀文是侯宝林的儿子,但他的师傅是赵佩儒。师胜杰是师世源的儿子,他拜的师傅是侯宝林。王长友的儿子王惠麟,拜的师傅是刘宝瑞。惠麟对记者说,师徒如父子,但像金斗对王长友和赵振铎这么孝顺的少见。
相声大师侯宝林说的一个段子里有“笑一笑,十年少。听一段相声多活十年”的话。按说相声演员应该是性格开朗,心情舒畅的人。但是,您也许难以想象,相声演员在登台逗观众乐的时候,自己内心的一些痛苦和愁闷却被压抑着。笑一笑,少一少。其实说相声的长寿者很少,而且还有一样:说相声的得癌症的很多。王惠麟跟我数了数,相声演员得癌去世的有20多位,如侯宝林、尚德亮、周德立、李桂山等,李文华得了喉癌,手术后现在恢复的不错,但已不能正常发声。相声大师马三立前不久做了膀胱癌手术,仗着身体底子不错,身上的其它零部件没毛病,而且发现的早,跟死神擦肩而过。不幸的是斗儿的师爷王长友和师傅赵振铎,前后脚都被癌症夺去了生命。
振铎是北京人最喜欢的相声演员之一,那年,北京曲艺团应邀赴台演出,台湾同胞点名让振铎前往。在此之前,振铎感觉胃部疼痛难忍,他以为是老病复发,到医院一查,是可怕的癌症。振铎有3个孩子,但家里有事儿,师娘总爱跟金斗商量。金斗得知师傅得了这种要命的病,跟师娘核计先不告诉师傅,尽一切努力给他治病。振铎以惊人的毅力挺过了7个多小时的手术,并且在身体没有完全恢复的情况下,挺起精神,在台湾演出了一个月。从台湾归来,振铎的病情又严重了,两次手术后,他已经到了生命的最后时刻。这期间,金斗一直不离师傅的左右。大夫说有一种进口药,注射之后,能增加身体抵抗力并延长生命,但一个疗程要用4万元。振铎早知自己的病情,对金斗说:“团里经费紧张,有不少病号,我不能用这种药。”金斗为了挽救师傅的生命,把许多出场的机会都推掉了,开着车四处托朋友,找关系给师傅试偏方。为了照顾病中的师傅,那段时间,金斗掉了十多斤肉。师傅“走”的时候,他悲痛欲绝。1996年春天,他忍着悲痛,张罗着给师傅买墓地办丧事。振铎是回民,葬礼在朝阳门外下坡的一座清真寺举办。古老的清真寺来了500多送葬的人,人们惋惜这位表演艺术家的去世,也感叹金斗对师傅的一片真情。