|
||||
我们不知道‘相声’到底是哪年生的(大概是百来年前),我们也不知道‘相声’到底是哪里人(据说是京津一带),我们只知道这家伙确是个千年不遇的文艺奇才!当年有人亲眼见他刚从娘胎里钻出来就能说故事,而且能说得绘声绘色、风趣幽默,听者无不当场乐得下颌脱臼或者肠胃痉挛。凭着这个逗笑的绝活,‘相声’很年轻的时候就在许多北方的小剧场里混上了搞笑界老大的位置,数十年如一日地――‘笑’傲江湖。
其实,别看‘相声’讲述的故事千变万化,也都是有统一套路的――故事中一定有两个角色,一个叫‘捧哏’(人称‘彭彭’),一个叫‘逗哏’(人称‘豆豆’)。彭彭比较忠厚而豆豆比较调皮。于是,就在故事中‘彭彭’求教‘豆豆’或者‘豆豆’欺负‘彭彭’的过程中,一种叫做‘包袱’的笑料会如同炮竹一般被适时地引爆,将听众一次次“炸”笑。基本的流程就是这样的。
和其他艺人们不同,‘相声’不是靠掌声,而是靠笑声维持生命的。只要一直有观众笑,‘相声’就能长生不老甚至返老还童。可到了上世纪80年代,虽然‘相声’的表演技艺已经炉火纯青,还是得感慨岁月不饶人――白发已悄然爬上了他的两鬓!毕竟演出现场的观众还是太有限了,把他们统统逗乐了也无法积累到足够的笑声来抵御衰老。于是,为了能留住青春,‘相声’开始苦苦寻觅起更快更广的传播手段来。他需要更大的知名度,他需要更多的笑声。
就在此时,‘相声’幸运地结识了一个彻底改变他命运的朋友,他就是――在之后的30年内在中华传媒界呼风唤雨、叱诧风云的――‘CCTV’!当时,小C同志正好在负责电视节目普及工作,正愁没有好内容吸引观众,偶然间发现了怀才不遇的‘相声’,两人一拍即合,开始了强强联手。于是,借着一个叫做“春节联欢晚会”的节目,‘相声’也上了电视!他果然不负众望,用精彩的表演逗乐了全国人民,也让自己在一夜之间成了妇孺皆知的明星!在之后的10年里,‘相声’的风光与日俱增。因为他年年都能搏得亿万粉丝们的笑声,所以不但阻止了自己的衰老,而且已经有资格以“表演艺术家”自称了,这让‘相声’非常自豪。
渐渐的,由于演出的繁忙,‘相声’把创作新故事的麻烦事儿都外包给了专业编剧,自己则专心表演。可是,编剧们毕竟没有签卖身契,所以当90年代初,一个更青春更阳光的搞笑新人‘小品’被捧红之后,‘相声’的编剧们便大量地投奔‘小品’去了。雪上加霜的是,跟随‘相声’南征北战多年并屡立战功的大将――“梁左”老师傅,竟然也被一个名不见经传的小子‘情景喜剧’拉去帮忙了!虽然这些“兵变事件”都是危机的征兆,可‘相声’老爷却并不以为然,毕竟自己的老段子早已经堆积如山了,随便抓两个出来改改就能糊弄一阵了,至少走走穴是没问题的。都是“老表演艺术家”了嘛,还怕没人捧场?
光阴似箭,很快就进入了21世纪。一天,‘相声’正对镜贴花黄准备出场演出,突然发现,自己的鬓角竟然又出现了好些白发! ‘相声’顿时感到一阵眩晕,他无法理解为何自己这几年一直持续演出却还会继续衰老!于是,‘相声’找出一盘去年自己的演出录像带,仔细看后竟然发现――观众从头到尾竟然一点都没有笑!‘相声’不信,又放了一盘,还是没人笑!他疯狂地翻出了这几年所有的演出录像,放啊放,放啊放,一直放到最后一盘,仍然没有看到哪怕一个观众在他的演出中笑!‘相声’一屁股坐在了地上,“原来,观众早就不笑了!”――他这才如梦初醒。
实际上,由于‘相声’没有了新故事,观众们早已对他失去了兴趣。至于现场大声叫好和鼓掌的,其实都是他哥们‘CCTV’偷偷找来安慰‘相声’的托,主要是担心他知道了真相之后一下子承受不住,所以编了这善意的谎言。但真正的观众不笑,‘相声’的生命就维持不住!所以了解了真相后,‘相声’决定东山再起,去表演新作品。可原来一起打江山的编剧们都已经不在了,所以‘相声’只好自己来创作。但毕竟好多年没亲自动笔了,‘相声’的功夫早就统统转移到了嘴皮上,还哪里找得到脑袋上的功夫呢?果然不出所料,‘相声’自己编的新故事们一次又一次被观众们骂得狗血喷头,人们指责‘相声’不思进取、手法老套、观念陈腐、脱离生活……就这样,当年叱诧风云的‘相声’竟然成了千夫所指!可怜的‘相声’,无奈地看着自己一天天老去,几乎失去了活下去的勇气――可就在此时,转机又来了……