|
||||
可笑的事物其实质古往今来基本相同。但滑稽艺术的表现形式各异,正是这些差异表现出其不同的民族性与时代性。笑有毁灭同时又有创造的力量;笑违反了现实生活中的关系与意义;笑揭露了现实社会中的难以理解的不合理的社会关系,比如:因果关系、对现实影响的理解、人们在社会生活中的虚礼表现等。笑可使人“变傻”、“开窍”。“暴露”,也可使人受到鼓舞。它似乎将世界还原为初始的无序状态。它批驳不平等的社会关系和使之形成的社会制度,指出哪些是不公平的和偶然的现象。
怪诞,这是生活的变形再现。它似乎远离生活,但却以生活为原本。它的概括性较之生活更为现实。它比现实生活更为突出与丰富。只要作品的感情是中肯的、诚实的,情节可以多夸张些,以及情节的转换可以尽量怪诞。笑是具有双重性的。通过笑某一事物的一方面而反应出相反的另一方面,比如通过崇高的反应低贱的,通过精神的反应物质的,通过庄严的反应出平凡的,鼓舞人心的——令人沮丧的。从生理学角度看,笑,是“十足的开心的表现,是带有高兴、欢喜的间断的声音,并伴随急而短促的强劲的呼气运动。”欲引起这样的呼气运动并非轻而易举之事,更远非尽人皆能之事。最难的语言无疑是滑稽语言。
古代俄罗斯的笑话其形式与中世纪笑话相似。中世纪欧洲笑话的特点是针对笑者本人的。笑者常常是取笑自己的倒霉与不幸。他把自己扮成倒霉蛋或傻瓜,然后笑话自己。说笑话的人“胡作乱闹”。耍着活宝,不断地变换行头(把衣服翻过来倒过去地穿,帽子忽反忽正地戴)编撰着自己的各种不幸和倒霉的遭遇。他一边耍着宝,一边时而公开时而隐讳地抨击社会现实,揭露现实社会生活中存在的不合理的社会关系与社会现象。因此,在某种程度上“傻瓜”比其他人聪明,因为他比同代人对世界了解得更透彻。古代俄罗斯也有类似中国古代俳优的人,一般称为疯修士,他们用装疯卖傻的方式面对面嘲笑显贵们甚至是沙皇。他们也可被称为“傻瓜”。逗人笑的人或滑稽角,有其独特的美学技巧,他根本不傻也不笨,相反,这种人机敏果敢,也就是说,他们是诚实正派的人。在古代俄罗斯,这种滑稽角色很普及,他们经常出没于人多的地方,也经常出现在教堂前,人们甚至把他们视为神的化身,把他们画在圣像上!
早在十七世纪,俄罗斯木偶戏的主角——“彼得鲁什卡”就已开始向观众解说剧情,那时也有拉洋片的演员。这些人在一个小箱子里放映各种图画,解说其内容。手牵训练好的狗熊的人,在临时搭起的舞台上以狗熊的口吻对观众大声说话,大概可算作俄罗斯最早的“讲说”的节目了。
俄罗斯的滑稽界是江湖艺人和那些爱开玩笑的人创建的。这是传统的集体创作的产物。中世纪笑话在其传统特色之外还有其独到之处。诙谐是俄罗斯古典幽默的特征。这是俄罗斯民族笑话的形式之一,主要是语言的艺术。诙谐破坏其词汇原有的意义,改变词汇的外观。演员暴露词意中荒诞的一面,利用词汇的同音或同形给人以不正确的词源概念或不恰当地强调词的生成意义,等等。
应该指出,在最艰难困苦之际借笑话来激励人们的斗志是典型的俄罗斯民族的特点。俄罗斯的相声与中国相声比显然年轻得多。它产生于二十世纪初。当时把相声演员叫做报幕员(来自法语的conferancier一词,原意是报告人)。报幕员即与观众对话的人。他将观众与舞台衔接起来。他既代表演员面对观众,同时又代表观众面对演员。他是观众与舞台的中介。这个报幕的演员是节目主持人,他往往采用喜剧小品的形式单独自由地表演。在过去的露天剧场里,先是报幕员取代了舞台侧面专门的框框里画着的数字,这些数字标明节目进行的顺序。然后出现了报告人——带解说词的报幕员。因为有些节目如果不进行讲解介绍,往往使很多普通观众难解其意,尤其是革命后最初阶段的节目很费解。这些观众多是没文化或没受过什么教育的人。其实并不奇怪,试想曾几何时观众对花腔女高音还大不可接受,引起听众的嘲笑。报幕员自然承担了解释、说教的角色。往往报幕员给自己设计了专门的形象,或者全然是个活泼健谈的人,逗引着观众,或者相反,以十分严肃的面目出现,隐藏着尖刻的讽刺。
这种艺术形式始于报幕员演出的幕间节目,有着悠久的历史。莎士比亚曾将名叫肯穆泊的特技演员引人自己的剧目。此人于幕间出现,高谈阔论当天最热门的话题,刺激观众,因为英国伊丽莎白女皇时期的话剧表演还没有布置场景和间休时间。在某方面这种表演类似于老舍《茶馆》剧场间插的“数来宝”。
不久前有人确定,俄罗斯在露天舞台上正式演出的第一个报幕员,是巴里耶夫,他于1910年2月在莫斯科艺术剧院举行的“白菜会”上(一种冬季演出季节结束时的演员自编自演的幽默晚会形式)进行了表演。巴里耶夫曾多次暗中观看过巴黎小酒馆的类似角色,所有的这类表演都是起到将观众与演员衔接起来的作用。这种表演有些像中国的单口相声,只是表演目的不同,它的主要目的是使舞台和观众间的联系不间断。但从与观众沟通心灵、是观众的知心朋友的角度论,俄国的报幕员与中国的相声演员实质是一样的。从个人水平来看,报幕员不仅不低于观众,相反要高于观众,因为他们往往要开导甚至教育观众。然而众所周知,旧中国时期的一些相声演员的文化水平很低。因此,我们对侯宝林先生更为敬重,因为他正是从一个文化水平不高的普通相声演员成长为一名教授的。
俄罗斯著名演员——俄国的侯宝林莱金说过,巴里耶夫不可能象现在许多人那样在体育馆或运动场上报幕,因为他认为这是一种室内表演艺术。斯坦尼斯拉夫斯基曾对一位这样的报幕员高度评价过这种艺术形式,他说:“就这么从容地走出来,没有提台词的,面对观众自然讲话,真是惊人的勇气!简直令人难以置信,实在使人震惊!”斯坦尼斯拉夫斯基在此特别强调了演员即兴表演的天才。此后在对报幕艺术的评价中人们格外注重演员的即兴表演才能。报幕者必须具备演讲的天才,要有气质、有文化、有应变能力、饱读诗书、对现实敏感并洞察时势,因为中性的笑话在舞台上是不存在的。就现代观众的文化水平来说,不能再讲那些庸俗乏味的笑话了,那样的时代早已成为过去。
为了成为反应灵敏的人,报幕员必须受过很好的教育,是阅历广、文明程度很高的人。他必须博学多才才能对观众提出的任何问题做到随机应变对答如流。他需要通晓几种外语。人们不禁要问,这样的天才为什么要去做报幕员?只有一种解释——这是天才的使命