|
||||
庙会"撂地"作艺。金受申《北京的老书馆》一文中记述清末以前北京只有八家书馆,多是贵族出入的场所,其余都在便道搭棚子或"撂地"摆场子。清杨米人《都门竹枝词》载云:围坐团团密复疏,开场午正到申初。风高万丈红尘里,偏有闲人听说书。用艺人自己的话说:"俩肩膀扛着一个脑袋,有块地就能演。"当时北京主要的庙会有土地庙、白塔寺、隆福寺、护国寺等。《北京庙会调查报告》指出:"庙会的杂耍场则为:相声、西洋景、留声机、幻盘、戏法、武术、摔跤等。相声是其中主要一项。后来,艺人们又经常在大街上演出。
天桥是杂耍艺人"撂地"作艺的重要场所,相声"撂地"的发祥地就在天桥爽心园。这里对天桥的情况作一简略的介绍。天桥,坐落在现在的前门大街南口、天桥南大街北口、永安路东口、天坛路西口。十字路口原有一座石桥,是每年冬至皇帝到天坛祭天的必经之路,因而称之为"天桥"。清嘉庆18年以后,河道被填平,桥栏被移走,改成马路,但人们仍习惯地称之天桥。道光、咸丰年间,天坛和先农坛根附近用不着付地租,许多摊贩云集在那里,发展成为集市。光绪二十七年以后日渐繁荣。1914年正式定名"天桥市场"。在天桥西边剃头棚、百货摊、小吃摊的南端有空闲土地,艺人设立了杂耍场,"撂地"卖艺。地场分为三等:上等的设有遮凉布棚和板凳;中等的只有一圈板凳;下等的什么设备都没有,只有一快空地。除相声场子外,还有三弦拉戏场子、把式场子、盘杠子场子、戏法场子、摔跤场子、练中幡场子、评书场子、大鼓书场子、竹板书场子、莲花落场子、渔鼓场子、河南坠子场子、滑稽二簧场子、拉洋片场子等等。据1930年2月14日《北平日报》载,天桥杂耍场子最多时有62个。相声艺人用白沙子在地上画个大圈就开始表演,行话叫做"画锅",无非靠它吃饭的意思。自嘲是"刮风减半,下雨全无",过的是"雨来散"的生活。有时为了迎合观众,表演的内容较为粗俗。像《天桥一览》所指出的:"在天桥这些杂耍都是富有低级趣味,非撒村不受欢迎。所以焦德海的相声,云里飞的滑稽皮簧,从开场到散场,常常是人山人海,围得风雨不透。"艺人常常对观众说:"您往这儿上站,歇歇腿儿,我们小哥儿几个逗得您哈哈大笑,大把的赏几个,这就是我们的德能之处。""没有君子不养艺人,没有您不圣明的。"有时还宣扬相声的娱乐性:"说个笑话凑个趣儿,打个哈哈解解闷儿,理儿不歪,笑不来,您可千万别较真儿。"因此,有人称相声是"耍贫嘴的"。逛天桥的人五行八作都有,突出是个"逛"字。买点便宜的百货,吃点风味小吃,看看什样杂耍。不顾风吹日晒,漫步轻游,当时称游人喜做"汗漫游"。游客之中没有绅士富贾、大人先生,多是城里的建筑、搬运、清洁、铁路、煤业等行业的工匠以及店员伙计、人力车夫等。劳累之余,到天桥来,用不着高昂的费用,就可以欣赏什样杂耍,得到休息。此外,还有失学、失业的青年以及进城做工的庄稼人也常常光顾天桥。一到下午,黑压压的人群像潮水似地涌来涌去。相声就在人群之中,以"说"、"学"、"逗"、"唱"求得生存。
然而挣钱并不容易,有时说完一段要打钱,观众却一哄而散。艺人出于无奈,不得不耍"生意口",甚至说些损估的话:"小哥儿几个侍候您一场不容易,玩艺是假的,精气神儿是真的。带着零钱,您费心掏点儿。带多了多给,带少了少给。""您若身上不方便,没带钱,许您白瞧白看,请您站脚助威。""您若看完扭脸就走,给人群撞个大窟窿,拆了我的生意,那可是奔丧心急,想抢孝帽子戴。"有时为了凑够整钱,加演小段,凑足以后,再接着演。当时流行的硬币是大铜子儿,一毛钱换二址六枚,一场表演下来,挣不了几毛钱。每天卖艺所得,勉强糊口。盘踞在南城一带的恶霸、地痞、流氓、特务、侦缉队、警察、宪兵勾结一起,作威作福,敲骨吸髓。地头索无端寻衅,欺侮艺人更是屡见不鲜。旧时代的天桥聚集了不少相声艺人。
他们"撂地"作艺,大致有以下四种类型:
第一种,诙谐地学唱京剧和小曲。京剧是徽调、汉调合流后吸收北京话成份形成的剧种,大约在道光二十年前后,一些有才能的相声艺人竞相学唱。
主要有:
李广义,艺名"老万人迷",生卒年不详。天生一条好嗓子,基本功也非常扎实,长相丑陋而怪异:头顶和下巴尖似塔尖,黄鬓独眼,两腮短髭直立,状如(虫胃)毛。单就这副模样,一看不会发笑,具有极大的吸引力。作艺时的全部道具简陋,却各有各的用途:大白粉用来画地为场,白圈内是舞台,圈外是观众席。竹板用来充当锣鼓和檀板等要击乐器。破鞋充当戏曲中生、旦、净、丑各种行当的道具。表演开始之际,他盘腿坐在白圈里的中间,摹拟妇女衲鞋底、贴饼子、抱孩子以及梳头、洗脸、擦胭脂等日常生活的动作,并加以艺术夸张。这些近似戏剧小品的维妙维肖的精彩表演每每把如堵的观众逗得捧腹大笑。李广义的嗓子好,音域很广,对京剧的老生、老旦、青衣、花脸、丑都能学唱,且有韵味。他演唱《钓金龟》,一春摹似康氏和张义两个人物。他演唱《二进宫》时,将两只破鞋分别充当定国公徐延昭和兵部侍郎杨波,自己摹拟垂帘听政的李艳妃。他"撂地"作艺,最初只他自己,后来携孙子做陪衬,其孙就是后来在相声界享有盛名的李德锡。
范长利,博通戏曲,声音洪亮,口齿清晰。最初携幼子和外甥三人表演,后来联合京剧界的穷苦艺人、票友英杰兰、连雨卿等组成戏班,学唱京剧。他充任"前脸",重在滑稽,擅演《打龙袍》。包拯、李后、宋仁宗、灯官由他一人他分包赶角。1895年以后,正式改说相声。他练过"铁头"功夫,常常主让人用笤帚把猛击头部,结果把笤帚把都震散了。相声中使用"打哏",始于范长利。